回来的路上，矮个子走在方回旁边，忽然问了一句：“你刚才那个——为什么不躲？”
方回偏头看了他一眼。
矮个子没有看他，眼睛看着前方的路，像是在跟路说话。路面上铺着一层碎石和干裂的泥土，踩上去沙沙响。他的两只手揣在袖子里，肩膀缩着，步子比方回慢半步。“它扑过来那一下你明明可以滚开。你拿东西挡了。”他顿了一下，脚底踢开一颗小石子，石子滚到路边去了，“你不怕它爪子挠到你？”
“怕。”
矮个子转过头来看着他，表情像是不太相信，眉头拧了一下，鼻梁上挤出一道浅纹。“怕你还挡？”
“怕完了再挡。”
方回说完加快了步子，走到了前头。矮个子在后面站了两步，看着他的后脑勺，然后追了上来。追上来之后他没有立刻说话，走了一段才又开口，声音比刚才低：“你以前就这样？”
方回没有回头。“哪样？”
“先怕，再上。”
方回想了一下。“习惯了。”
矮个子没接话。他走路的时候两只手揣在袖子里，肩膀微微缩着，像是在想什么事。脚底下的碎石被他一步一步踩得沙沙响，节奏跟方回不太一样，比他慢半拍，每一步都像是临时决定踩在哪儿的。
王满从后面挤过来，胳膊肘碰了碰矮个子的肩膀：“他说怕完了再动。他这人就这样。”
矮个子偏过头看了王满一眼，嘴角动了一下，像是想说“这叫什么事”，但最后只是把嘴闭上了。走了几步之后他又开口了，声音比刚才低了一点：“他每次都这样？”
“每次都这样。”王满说。
“那他命挺大的。”
“命大是一回事，”王满把嘴里嚼着的草茎换了个边，用牙咬着一头，另一头翘起来，“你不要命你也能这样。”
矮个子没接话。他低着头走了一段，看着自己的鞋尖一下一下从路面底下冒出来又缩回去。过了一会儿他忽然又问了一句：“你跟他多久了？”
“快一年了。”王满说，“怎么了？”
矮个子摇了摇头，没再问。他把袖子里的手抽出来一只，在鼻尖上蹭了一下，又塞回去了。
傍晚扎营的时候，矮个子坐在火堆对面，把手里半截干馒头撕成小块泡进热水里。馒头是凉的，表皮硬，撕起来掉渣。他撕得很慢，一块馒头撕成三四块，撕完了用一根树枝戳着泡在水里，等它慢慢软下去。火堆噼啪响着，把几个人的影子拉得老长，在背后的树丛上晃动。青胡茬坐在火堆东边磨刀，磨刀石搁在膝盖上，一下一下地推，声音沙沙的，跟火堆的噼啪声混在一起。
矮个子忽然开口了，声音不高，像是说给自己听的：“我以前在外门见过他。扫地的那个。当时谁都能踢他一脚。”他把泡软的馒头塞进嘴里嚼了两下，咽下去之后又补了一句，“去年冬天吧，孙茂让他找剑穗，找了半天，手都冻红了。他也没吭声。”