第三十七个暗记，是下午认完的。
黄绸上最后一个符号，起笔像一只垂下来的手。陆远闭上眼，把三十七个在脑子里过了一遍：第一笔落在哪儿，第二笔拐向哪儿，哪家的货，哪年的火候。
全记住了。
韩冬说过，认全之前，只看，别说一句话。现在他认全了。今晚，他可以开口了。
他想起第十二个符号，像「芝」字起笔——亳州芝兰堂的花押。昨天那包蜜黄芪，就是这家。
五点，徐半仙又来了。这回提着一把长柄黑伞。
「拿着。」
「徐叔，天晴着呢。」
「晴带雨伞，饱带干粮。老话。」
陆远没接：「您这是要跟去城南？」
「说好了我帮你掌眼！」
「韩冬说了，今晚就我和他。」
徐半仙的脸垮下来，把伞往他怀里一塞：「伞拿着，人别带。行了吧？」
打单的小李头也不抬：「徐叔，您是怕陆哥今晚不回来，没人陪您斗嘴吧？」
药房笑成一团。徐半仙面子上挂不住，背着手往外走，走到门口又回头：「记住了——认药先认人！货是死的，人是活的！」
「您先把熏硫枸杞认明白了。」
「……考你！」
徐半仙走了。陆远把伞立在墙角，想了想，还是带上了。
六点整，韩冬的车停在后门。
灰色夹克，袖口卷着，还是那副样子。陆远上车，韩冬没发动，先问：「都记住了？」
「三十七个，一个不差。」