门楣上的匾没了，留着一道浅印。门上的封条被人撕了，半截还挂在门框上，风一吹，哗啦响。
门虚掩着。里面亮着一盏灯。
陆远推门前，停了一下。堂屋里的药架空空荡荡，落满灰，一格一格，像一排空眼窝。他想起医院药房里那排老药柜。那些抽屉拉开的时候，是有呼吸的。
这里的架子，已经死了二十年。
他推开门。灯在堂屋正中的八仙桌上，桌上放着一壶茶，两只杯子。桌后坐着一个人。
五十来岁，灰扑扑的夹克，头发乱糟糟的，像赶了很久的路。他抬眼看陆远，眼神很平静。
陆远看了一眼他搁在桌上的手。
干干净净。指甲剪得齐齐整整。一个茧子都没有。
跟冯老顺说的那个伙计，一模一样。
他的茶杯是白瓷的，杯沿干干净净，搁在桌上，像摆了一辈子。
「来了。」那人说，「坐。」
陆远没坐：「我师父呢？」
「他让我先问你一句。」那人说，「你十岁那年，那碗姜汤，是谁递到你手上的？」
陆远愣住了。
十岁，腊月二十三。父亲带他买年货，路过南巷口。有人递给他一碗姜汤，甜的，热乎的。他抬头。
他记不清那张脸。
「我记不清了。」
「记不清？」那人轻轻摇头，「可惜了。你师父说，你要是记得，这账，当场就能清。」
「你到底是——」
门外响起脚步声。门被推开，张承业站在门口，大衣上沾着夜露，笑容一丝不苟。
「子时了。」他走进来，看见那人，脚步顿了一下，「你就是那只手？」