陆远到医院的时候，天已经擦黑。
门诊楼里的灯亮了大半，中药房门口，小李正扒着门框往里头看。听见脚步声，她回过头，眼睛一亮：「陆哥！你可算回来了！」
「怎么回事？」陆远问。
「你自己看。」小李让开门口。
陆远走进药房，一眼就看见那排老药柜。最上面那格抽屉，半开着，像被人拉开，又没推回去。
屋里没有别人。没有风，窗户关着，空调也没开。
「我下午来换班，」小李跟在后面，声音压得低低的，「路过这儿，听见'咔哒'一声。我以为是老鼠，回头一看——那格抽屉，自己弹开了。」
「你看见光了？」
「看见了。」小李说，「就一下，亮了一下，跟火柴划着似的，又灭了。我吓得站在这儿，没敢进去，直到你来。」
陆远没说话。他走到药柜前，站定。
老药柜安安静静的，柜面上一层薄灰，是他这几天没顾上擦的。可陆远一靠近，就觉得不对劲。
太静了。静得不像一屋子的药。
他伸手，按住柜门。指尖碰到木头的一瞬间，他怔住了。
柜子是温的。
不是太阳晒出来的温，是活的温——像把手按在一个人胸口上，底下有心跳。
他闭了闭眼。三年前他第一天上班，摸到这排柜子，柜子在「呼吸」。后来药房被砸，师祖的遗笔被取走，他再摸，柜子是凉的，死的。
现在，它又活了。
「陆哥？」小李在门口探着头，「你摸出什么来了？」
「……柜子活了。」陆远说。
「活了？！」小李一哆嗦，「你别吓我啊，我晚上还要在这儿值到九点呢！」
「放心，它不咬人。」陆远说着，把最上面那格抽屉整个拉了出来。