药房里很静，吊扇嗡嗡地转。小李下班了，只剩他一个人。他在写交接记录，写着写着，忽然停住笔——身后，很轻的一声响。
咔。
他回过头。那口老药柜，最上层的抽屉，自己弹开了一条缝。
陆远没动。他看着那条缝，看了几秒，才走过去。抽屉里，绒布上，平平整整放着一张黄纸，折成四方，像有人特意叠好的。
他拿起纸，展开。瘦金体，一笔一画，认得出来——师祖的字。
纸上四个字：货到，柜归。
陆远站在药柜前，半天没动。货到，柜归。货，明晚就到。柜呢？这柜子，在医院待了多少年，没人说得清。可霍万山说过，这是药王阁的柜。老佛说，药王阁的东西，还没齐——齐了，才算是真开门。
差的那一样，是这口柜。
他捏着纸，纸上那四个字，笔锋收得干净利落。师祖写字，从不拖泥带水。二十年前一把火，二十年后四个字——药王阁的账，从来不写在纸上，写在柜里。
他低头，看那排抽屉。柜要是走了，药房的药，往哪儿搁？这些年，这口柜替他守着多少方子，数不清。
「柜要是走了，」他轻声说，「药房怎么办？」
药柜没有回答。他捏着黄纸，站了很久，最后把纸折好，揣进怀里，转身去写交接记录。
写了两行，他停住笔。身后，又一声轻响。
咔。
他回过头。最上层那个抽屉，不知什么时候，又弹开了一条缝。缝里黑漆漆的，像一只眼睛，静静地看着他。
陆远握着笔，没动。他知道，这口柜，是在等他一句话。
「行。」他忽然说，「账，都是这么记的。」
抽屉没动。
「我说行。」他放下笔，认认真真地说，「货到，柜归。我记下了。」
抽屉，在他眼前，慢慢地，合上了。
陆远站在药柜前，忽然有点想笑。他一个医院抓药的，跟一口柜子讨价还价，这要是让徐半仙知道……