「那会儿，药王阁还没出事？」陆远问。
「没出事。」老齐说，「可你师祖像是早就知道要出事。他走的时候，在门口站了很久，跟我说——老齐，往后齐记的匾，别摘。摘了，就没人记得老河口还有一家给药王阁看货的了。」
陆远没说话。
「后来药王阁出了事，」老齐的声音低下去，「来问这味香的人，前后有三拨。头一拨，是华康的人，出价高得吓人。我说货不在我这儿。第二拨，是个戴眼镜的，说自己是收老药材的，句句不离香。我说货不在我这儿。第三拨……」
他停了停：「第三拨，是个瘸子。没问香，就问了一句话——药王阁的香，是不是在齐记？我说，齐记没有药王阁的香。齐记只有自己的规矩。」
「华康那拨人来的时候，开的是黑牌子的车，下来三个人，领头的一开口，先报价钱，价码翻着跟头往上长。」老齐说，「我说，齐记的货，不是拿钱量的。那人笑了笑，说，这年头，还有不拿钱量的东西？我说有。药王阁的香，就不拿钱量。他脸上的笑就收了。」
「后来那戴眼镜的，是那年秋天来的，说话斯文，打听香的路数，问得细。」老齐说，「我请他喝茶，他说不喝，问完就走了。倒是那瘸子——他站在门口，没进来，就隔着门问我那一句。我答了，他站了足有一炷香的工夫，转身走了，拐杖点在青石板上，笃、笃、笃的，一声比一声慢。」
「那瘸子走了？」赵老跑插嘴。
「走了。走了就没再来过。」老齐说，「可我知道他没走远。老河口码头上的收药客，这二十年，换了一茬又一茬，总有那么一两个，盯着齐记这两扇门。」
陆远把香包好，揣进怀里。香贴着他的胸口，凉丝丝的。
「齐掌柜，」他问，「这香，配的什么方？」
「压柜的方。」老齐说，「药王阁的看家方子，治喘脱的。香是引子，方在柜底压着。货主说了，香方合一，才算药王阁真开门。」
「方在哪个柜？」
「他没说。」老齐摇摇头，「他只说了一句——那口柜，认得你。」
陆远心里一沉。他忽然想起医院药房那口老药柜。最上层抽屉，夜半自开，黄纸四字：货到，柜归。
香到了。方呢？
老齐送他们出门。走到巷子口，老齐忽然叫住他：「后生。」
陆远回头。
「你师祖这辈子，把什么都算好了，就一样没算到——他托付的那口柜，会走。」老齐说，「香出齐记的门，是二十年来头一回。老河口码头上，想闻这味香的人，比想见药王阁匾的人还多。你走旱路，别走水路。」
「齐掌柜，」陆远问，「师祖跟您提过那口柜？」
老齐想了想：「提过一次。那回他喝了酒，说，齐老哥，我这辈子，最放不下的，是一口柜。那口柜比人长情，人走了，它还记着。我说，柜子怎么会记着。他说，会。你往柜跟前一站，它就知道你是谁。」