六个人同时一较劲，柜子离了地。就在离地那一瞬，柜身里传来很轻的一声，像木头的芯子深处，憋了二十年的一口气，终于吐了出来。
小李从窗口探出半个身子，朝这边喊了一声：「柜兄，一路走好！」
没人应他。柜子稳稳地抬出了后门。
老赵站在门里，望着柜子走远，嘟囔了一句：「明儿这屋，空落落的。」他关了门，落了锁。
子时整，一行人在街口重新整了整肩上的杠，深吸一口气，正式上路。
一队人抬着柜子，走在城南午夜的街上。没有月亮，路灯一盏隔着一盏亮着，把人影拉得老长。柜子夹在中间，黑沉沉的，走得又慢又稳，像一位腿脚不便的老人，被人小心搀着赶路。
陆远走在柜子右侧，手始终搭在柜身上。夜风凉，柜身却一直是温的。
过南巷口的时候，馄饨摊收了。摊布叠得整整齐齐，压在板车上。老板娘不在。陆远想起那碗代结的馄饨钱，账算清了一半。另一半，等裴先生回来自己说。
过了南巷口，是那棵老槐树。树底空无一人。昨夜那点一明一灭的烟头，今夜不见了。
陆远没停，跟着队伍往前走。他忽然想，码头上等船的人，今夜不知还在不在等。
丑时差一刻，药王阁到了。
张德厚提着一盏马灯，站在门口。灯光昏黄，把他的影子拉得老长。他身后，药王阁的门大敞着，堂屋里也点了灯，二十年没亮得这么齐整过。
柜子到了门口，六个跑货的齐齐刹住脚。赵老跑上前，跟张德厚点了个头：「柜子，接回来了。」
张德厚没应声。他提着灯，绕着柜子走了半圈，灯从柜顶照到柜脚，一寸一寸，照得很慢。最后他在柜前站定，抬手在柜门上轻轻拍了一下，像拍一个老兄弟的肩。
「回来了。」他说。
堂屋东墙根，地上有一圈浅浅的凹印，是四个柜脚在土里压出来的。二十年没人动过那块地方，印子还在。张德厚白天收拾堂屋，唯独没让人擦这一块。
柜子被抬过去，六个人蹲身，一寸一寸往下放。四个柜脚，对着四个凹印，稳稳落进去，严丝合缝。落地一声闷响，柜身连晃都没晃一下，像一个人回了家，脱了鞋，在老椅子上坐下，踏实了。
堂屋里静了一瞬。
赵老跑退后两步，看着那口柜，说了句：「这柜子，是回家了。」
跑货的收拾家伙去灶间喝水。人散了大半，堂屋里只剩陆远、张德厚，还有不知什么时候从后堂踱出来的老佛。他旧帽长衫，腕上佛珠，站在柜前看了一会儿，话少，半晌只说了三个字：
「这回，齐了。」