「他那时候就知道要起火？」
老头沉默了一会儿：「老掌门那夜把阁里的人一个一个叫到跟前，一人交代一句话，交代完就叫走。轮到我，他给了我这个。」他拍了拍那张正本，「他说，老关啊，这二十年你替我把门看住。等有一天，柜归了，账清了，你拿着它回药王阁，交给认得它的人。」
「认得它的人？」陆远问。
「认得它少了引子的人。」老头说，「老掌门说，抄底我撕了引子，你先递给他。他要是看不出这方子少了东西，你就把正本烧了，当我没留过这话。他要是看出来了——」老头看着陆远，眼里那点亮光又闪了闪，「那就是柜上的人了。」
陆远想起昨夜里，自己在灯下把那方子翻来覆去看了半个钟头，数了三遍药味。十二味，双数，缺一味引子。
他后知后觉地发现，自己手心出了一层汗。
「夜里的抄底，是您搁在窗口的？」他问。
老头点了点头：「我打听过了，你是医院药房的药师，药王阁柜上的第四代传人。我寻思先不惊动你，把抄底搁在窗口，看你怎么接。你接了，看了一宿，今儿一早又奔药王阁来了——」他笑了一下，「我知道，人找对了。」
陆远张了张嘴，一时不知道说什么好。
二十年前，师祖把正本交给一个看门的老头，嘱咐他等柜归账清再送回来。二十年后，柜归了，账清了，陆远站在柜前划下那道满道的时候，并不知道，师祖还留了一张方子，在门外等了二十年。
「师祖说没说过，这方子是给谁开的？」陆远问。
老头摇头：「没说。老掌门只说，这方子治的病，得有人接着治下去。他治不了了。」
陆远低头看那张方子。麻黄附子细辛汤打底，添五味子、干姜，重用甘草。温阳散寒，治沉寒痼冷、毒入骨髓。他先前在药房里推断过一遍，中这种毒的，得经年累月地沾，沾上十年二十年，才毒得进骨头缝里。
可谁会有事没事，沾二十年的毒？
「师父。」陆远抬起头，「这方子治的毒，是怎么种下的？」
张德厚沉默了很久。
「有的是吃下去的，有的是喝下去的。」他说，「还有一种，是熬出来的。」
陆远心里咯噔一下。
「天天守着锅熬那种东西的人，自己头一个沾上。」张德厚的声音很平，「毒气熏着，毒沫溅着，一年两年看不出，十年二十年，就进了骨头缝。师祖年轻时候说过一句，配毒的人，最后多半死在自个儿的毒上。」
熬出来的。
陆远眼前忽然浮起一个画面。二十二年前，德记后厨，灶上咕嘟咕嘟滚着一锅甜姜汤，一个伙计蹲在灶前，拿勺撇着浮沫。那锅汤，后来盛进碗里，递到南巷口，喂进了一个十岁孩子的嘴里。