他喝得很慢，喝一口，歇一口气。第三口下去，他自己轻轻叫了一声，像是没想到。
「怎么了？」
「手。」他把手从袖子里拿出来，摊在灯下，五指张了张，「二十年，我这手跟冰块似的。喝了你的药，指尖上有热气了。」
「阳气回来了，是好事。」陆远说，「后面三副，隔天一副。三副喝完，再来一趟，重新把脉。」
「先生。」温守田捧着空碗，「那笔账，我还差一句。」
「你说。」
温守田没立刻说。他把碗放在膝上，攥着碗沿，指节上的裂口绷得发白。
「那天夜里，倒药那晚上。」他说，「灶房外头，站着一个人。」
陆远心里一跳。
「我进门之前，先绕了一圈，看见后墙外头蹲着个人。我以为是等活的。我从后门进去，他在外头没动。我出来的时候，他还在那儿。他冲我点了一下头，然后跟我说了一句话。」
「他说，这件事，就两个人知道。等哪天，就剩一个人。」
堂屋里，赵四的头慢慢抬了起来。
「你出后厨那晚，」赵四忽然开口，声音有点紧，「你有没有往外扔过东西？」
温守田愣了一下，看他。
「那天夜里，我出后门倒了一趟水。」赵四说，「墙根下蹲着个人，背对着我，缩着脖子，看着像讨饭的。我那天心里不痛快，随手把灶上剩的半个馍扔过去。那人没回头，也没捡。我嫌他怪，就没多管。」
「是你？」温守田盯着他。
「我就是那口锅。」赵四说，「锅不知道锅里有什么。」
「那你别怪我。」温守田说，「我那天，谁都不敢认。」
「那半个馍呢？」
「他后来捡了。」温守田说，「我出来的时候，馍没了，人还蹲着。他一手拿着馍，一手拢在袖子里，从头到尾没伸出来。」
赵四的脸沉了下去。