「街口外头，有人吗？」
冯老顺的手停住了。他盯着院墙看了一会儿。
「有。」他说，「那天晚上，街口外头站着一个人，撑着伞。」
「您记得那么清楚？」
「腊月廿三，大晴天。」冯老顺说，「我端着汤出巷口，来回好几趟，那人一直站在那儿。我心里还嘀咕了一句——这谁家的，晴天撑伞等人。」
「后来呢？」
「后来汤送完了，门关了，我睡下了。」冯老顺说，「第二天孩子发了烧，我就再没往这上头想过。第二年开春，他铺子关了，我还当他是回老家了。」
他顿了顿。
「我在那条巷子里进出了整整一夜，他在街口站了整整一夜。隔一条街，谁也没跟谁说一句话。」
「冯叔，我想看看那口灶。」
德记后厨的门轴响了一声。屋里黑，窗纸糊着，光透进来是灰的。灶台靠着里墙，灶膛里塞着二十多年前的灰，锅早没了。台面上落了厚厚一层灰。
灰上有两个手印。
一只手的印子。五根指头分得清清楚楚，扶在灶沿上，像是撑了很久。印子周围的灰是新破的，破口的边还立着棱。
冯老顺的脸一下白了。
「我这后厨，半年没进来过。」
陆远看着那两个手印，没说话。
「冯叔，」他说，「明儿我想在您这儿坐一天。」
「坐。」冯老顺说，「我给你留着灯。」
夜里回药王阁，堂屋的灯还亮着。张德厚在门槛上坐着喝茶，裴先生在柜边捻账本。陆远把药罐放在柜面上，把抽屉里的伞、灶台上的手印，一样一样说给他们听。
张德厚把药罐拿过去，凑着灯看罐底，看了很久。
「三味药。」他说，「甘草、绿豆、防己。解雄黄毒的老方子。」