他看那口柜，看了一炷香的工夫。
一只手掌按在柜沿上，五根指头分开，还是从头到尾没挪。他看柜门上的木纹，看柜腿上那四个凹下去的旧印，看最上头那层抽屉。堂屋里没有一点声音，只有东墙根那盏马灯的火苗轻轻晃。
张德厚把茶碗递过去。
「喝口茶。」
宋长庚接了，端在手里，没喝。
「我站着说。」他说。
陆远在柜边站定。裴先生把账本搁在柜顶，没有下来。关老头退到门边，靠着门框。
「宋先生，」陆远说，「二十二年前的腊月廿三，您在德记街口。」
「站了一夜。」
「我在德记后头那口灶前，捡着一个手印。」
宋长庚端茶的手没动。他低下头，看自己那只扶着柜沿的手。
「我去过。」他说，「前天去的。」
他把茶碗搁到柜面上。
「那天下午，我先去的药材行。」
「华康老药材行？」
「老行。我是老客，货看得细，他们认我。」宋长庚说，「那天下午我在后院，看见一个人研药。研得细，沙沙响。灶上的人研药是本分，我没往别处想。」
「天黑回铺子，我从德记后巷口过。」他说，「后门开着半扇。」
「出来一个人。走得快。一只手在抖。」
陆远的心往下沉了沉。
「我站住了。」宋长庚说，「巷子里飘出来一股味儿。」
「什么味儿？」