「他怎么拿到的。」
张德厚没答。
「严老板死了二十年。」裴先生说，「人走了，账本散了，东西就到了别人手上。」
陆远把那句话在心里过了两遍。
一张条子，三十年前压在严家账本里。前几天到了别人手上。条子上添了一行新字，笔路是照着师祖的。写这行字的人手上有师祖的字，却没有那一卷纸——纸在严家的纸垛上压了三十年。
「这一趟不是来偷的。」陆远说，「是拿着凭来取的。」
「凭是真的。」张德厚说，「字是假的。」
「后一半是假的。」裴先生说，「前一半是真的。真假写在一张纸上，谁也撕不开。」
「严家的页账，只记纸不记人。」邵文山说，「药王阁这一本，只记人不记纸。」
「两本账，撕开两处写。」陆远说，「他那三十年，拆的都是纸。」
「停手那年他说过一句话。」邵文山说，「前头记的是药，后头记的是人。他拆纸，不拆人。」
「所以他压着那半本名册，压到死。」裴先生说。
陆远看着桌上的真页。那行瘦金体小字压在纸上三十年，墨色跟纸色长到了一处。
「那就记下来。」他说。
他从页账第一页底下把那张无主抄页抽出来一点，把这条纸边压在它上头。两张纸一般宽，都是严家的椒纸，一张打好了格，一张写了一半。
裴先生从笔架上取下笔，蘸了墨，又把笔搁下去，改用指甲在页边划了一下。
「收一张纸，划一道。」他说。
「这一道不划。」
裴先生的手停住。
「纸上没名。」陆远说，「划在哪儿都虚。」
「等有名那天。」