「门牌记得住？」
「我摆摊摆了三十年。」邵文山说，「一条街哪家门朝哪边开，我都记得。」
陆远把这两个门牌写在一张纸上，压进页账。
他又把页账第一页底下那两张纸比了一遍：纸边压在无主抄页上头，两页对齐，页脚朝里。
「柜里那一层，除了裴先生和我，谁也别动。」
关老头把马灯搁在柜沿上，没说话，只把柜门上那两个搭扣摸了一遍，摸完才出去。
小罗傍晚才回来。他先送蒲回了城南，又绕了一趟城北，把阁里的规矩当面说给老太太听——写名的日子定下来了，请她挑一天过来。
车停在阁门口，小罗进来的时候手还是凉的。
「老太太让我带一句话。」
「说。」
「那个后生抱着纸卷出了门，走到街口，回头看了一眼里屋那面墙。」
「他说什么。」
小罗顿了一下。
「他说，少一张。」
堂屋里静下来。堂屋的灯刚点着，火苗直着，一点风也没有。
邵文山先抬起头。
「墙上四十七张。」他说，「抄一页留一张，钉到第四十七页止。我抄的，我数得清。」
「他数得比你多。」陆远说。
「他知道该有四十八张。」
陆远把压在页账底下那张纸抽出来半寸——上个月夜里有人搁在台阶上的那一张，页脚号四十八，格打得整齐，一个字也没有。
「第四十八张，在我们手里。」他说。