「他是夜里。」
「日头底下打格的是抄手。」裴先生说，「夜里打格的是记自己账的人。」
「他起册做什么。」
「起了册，就得往上落名。」裴先生说，「名是什么名，他还没露。」
「格是照谁的样子打的。」陆远问。
「照阁里这一路打的。」邵文山说，「行一样十道，格一样宽。他见过阁里的东西——见过哪一样，他不说。」
天擦黑的时候，小罗的车进了巷口。张德厚下车走进来，帽子捏在手里，脸上带着风跑的凉气，鞋帮上沾了一层薄土。
「我没进过那条巷。」他先说了这么一句，「今儿头一回。」
「看着什么。」
「门关了。」张德厚说，「头一回我去老巷，那门是虚掩着半边。」
「薛先生呢。」
「门上挂了一块木板。」张德厚把帽子放在桌角上，「牌上两个字，停写。」
堂屋里静了一下。
「对门是个皮匠，坐在门口修一只旧箱子。」张德厚说，「他跟我说的：前几天有个后生，在薛先生屋里坐了半日。两个人说的话不多，一句是一句。后生走了，薛先生把桌上的纸收起来，木板挂上去。」
「有人问他没有。」
「有人问。」张德厚说，「他就回了一句话——往后要问字的，去药王阁。」
陆远看着柜上那盏马灯，灯芯刚剪过，火苗直着。
「他把人往咱们这边推。」关老头在门口说了一句。
「推的是谁，他也没说。」陆远说。
他把纸角折起来，夹进页账第一页底下，跟那张页脚四十八的无主抄页并在一处。两张纸对得齐齐的，叠成一种薄。
「明儿一早去城南。」他说，「先周家，后杂货铺。」