门前三级台阶，两边的石鼓磨得发亮。门板关着，门上挂着一条帘子。
确实是白的。
张德厚在台阶下站住，没往上迈。陆远也没迈。帘子是新染的，边上没有花，底下一圈窄边，洗过一遍，还是直挺挺的。
台阶上是一层薄灰，灰上留着一双脚印。两只脚并在一起，脚尖朝门，后跟没挪过。
脚印右边还有一个圆印子，跟纸卷一样粗细，浅浅的一个圈。
「他在这儿站过。」张德厚说。
「站了很久。」陆远说，「脚都没挪。」
蒲上前看了那个圆圈，又退回来。
「他把纸卷搁在台阶上过。」蒲说，「搁了一会儿，又抱起来。圆的印子边上有一道直的，是纸卷的刀口。」
对门是一家做纸扎的。门开着，一个老太太坐在门口糊纸盒，桌上摆着浆糊碗和竹签。
「周家老太太，」陆远站在门槛外头问，「什么时候的事。」
老太太把手里那只纸盒放下。
「前天夜里。」她说，「睡着走的。头天晚上我还看见她在门口坐着剥花生，剥一碗，剥到半碗就歇了。」
「后事谁办的。」
「街坊帮的。」她说，「她家就她一个人。棺材昨儿早上抬出去，白布是这几家凑钱扯的。」
「她家里没别人了。」
「有个女儿。」老太太说，「好些年前嫁出去的，嫁到北边。前年回来过一趟，还给我捎了一条头巾。这回拍了电报去，人还在路上。」
「门口这个后生，您看见没有。」
「看见的。」老太太说，「前天下午来的。二十来岁，青布褂，袖子卷到胳膊肘上，怀里抱着一卷纸。他在台阶跟前站着，不进门，也不喊人。」
「站了多久。」
「我看他站得腿都直了。」老太太说，「我跟他说，这家人走了，屋里没人。他就问我一句话。」