「那张纸呢。」
老人抬手往枕头底下指了指。高掌柜进来拿了，是个对折的四方块，纸是黄的，边上带毛茬，摊开巴掌大。
陆远把那张纸接过来，对着亮瓦看。纸是椒纸，是严家的老纸，跟册子上那些一个色。纸上什么也没有——没有格，没有号，也没有字。页脚干干净净。
「他给您留了这个，什么也没说。」
「他说，先搁着。」老人说，「他说，哪天药王阁的人来了，您把这张纸给他看，他就知道我来过。」
陆远把那张纸翻过来，又翻过去。他对着亮处看了一会儿，把纸搁在膝上。
「老人家，这张纸我不能让它搁在您这儿。」
「为什么。」老人问。
「上头没名，也没号。」陆远说，「这样的纸，谁都能往上写。哪天有人写上一个别家的名，您家这一页，就不是您家的了。」
老人的手指头在扶手上敲了两下，慢慢地想。
「他要我的名，我给他按了。他要我的铺子，我铺子早卖了。」
「他要的不是您家现在的东西。」陆远说，「他要的是三十年前那个名字。」
老人把脸转过去，看那扇亮瓦看了一会儿，转回来。
「你拿走吧。」他说，「搁我这儿，我怕写错。」
陆远把那张纸折起来，从布包里取出页账，掀开第一页底下压的那两张。他把白纸搁进去，跟它们并在一处，又从兜里摸出笔，在账上写了一行：
城南，回春堂，白纸一张，无号，收。
写完他把笔咬在嘴里，拧上笔帽。
「记上了。」他说。
出门的时候快两点。对门做纸扎的老太太还坐在门槛上糊纸盒，竹签蘸浆糊，沿着盒角一压。
「周家那条帘子还挂着。」陆远站在门槛外头问，「前天那个后生，走的时候跟您说过什么没有。」
老太太把手里的纸盒放下，想了一下。