邵文山把镇纸挪开一点。
「没格，没号。」他说，「起册的头一步是打格。他这一张，连格都没有。」
「这一张不是册页。」裴先生说，「是个空位。」
屋里几个人都看他。
「三十七家，一页一家，这是阁里那本册的老规矩。」裴先生把老花镜往上推了推，「他发下去的不是纸，是三十七个空位。空位搁在谁手里，谁心里就多一件事——我这上头，迟早得有个名。」
张德厚把茶碗端起来，又放下。
「把柄。」他说。
「把柄。」裴先生点头，「三十六张白纸散在三十六家，比一本册子还散得开。周家那一张，他没搁下。他要的不是当下写谁的名。他要的是各家心里那件事。」
蒲在门框边上站了一会儿，把手从袖筒里抽出来，手背上那块圆疤露在灯底下。
「他那一本的格，别人替他打好。」他说，「我的格，我自己打了二十年。他要发一张，咱就收一张。」
「将计就计。」陆远把页账合上，「他一家一家发，咱一家一家收。收到哪天他那本册子成了本空账，名还是各家的名。」
外头起了风，后门那边响了两声。
关老头把扫帚立在墙根，走到后头去看。堂屋里几个人都没说话，听着后头的动静。
门闩响了一下，又响了一下。关老头提着马灯从后门进来，灯罩上那道裂缝把光撕开一条。
「后窗三下。」他说。
「人呢。」
「没人。」关老头说，「台阶上搁着东西。」
几个人走到了后头。台阶上搁着一卷东西，外头缠着三道麻绳，系的是死扣。绳子上的灰是干的，纸角上有一小片磨白的印子——那是被人一路抱在怀里，胸口上蹭出来的。
张德厚蹲下去看了很久，才伸手在那卷纸的角上轻轻碰了一下。
「严老板自捆的那一卷。」他说。
「他走完三十六家，把它搁在这儿了。」陆远说。