那行小字他记着。清点药品是老规矩，可这行字不是拿印盖上去的，是拿笔添上去的。添这一笔的人，单子上没写。
午后两点，小罗的车停在药王阁门口。
台阶上那卷纸还搁在原处，三道麻绳系着死扣。黄纸包和竹尺压在上头，一样没动。
关老头拎着马灯从门里出来，先看台阶，再看陆远。
「夜里没响动。」他说，「我照规矩起来两回。」
「后窗。」
「后窗三下，前门两下。一回都没听着。」
进堂屋，张德厚已经把师祖那张方子摆在桌上。一方黄纸，瘦金体，四味药：甘草、薄荷、枇杷叶、款冬花。
黄纸包解开，里头是花蕾，淡紫色，一小撮一小撮用红线捆着。张德厚捏起一撮，搁在掌心闻了闻，用拇指碾了碾。
「蜜炙的。」他说，「炙得匀。」
「生货才存得住。」邵文山在边上说。
「这不是生货。」张德厚把花蕾摊在手心里，「花上头浮着一层薄亮的，是蜜。炙药的手，蜜少一分，药就燥；火大一分，边上就焦。他这一锅，火软。」
他把手收了。
「不是后生的手。」陆远说。
「嗯。」
「后生才多大，连格都得别人先给他打好。炙药得守着锅，一锅半个时辰，手要能在火边上待住。」陆远说，「一斤多，不是一个走路的人弄出来的。」
张德厚把花蕾倒回纸包，重新折成三折。
「三十年前行里晒场上有个人炙药，就是这个火候。蜜下手轻，火候往软里走。」他说，「晒场上叫他老疙瘩。姓什么，我忘了。」
「人呢。」
「行散了，就散了。」
裴先生捧着老账本从里屋出来，把账本搁在桌角，没翻。