「东西出阁，得留痕。」陆远说，「按个印。」
「名不给。」
「不给名，按印。」
那人从怀里摸出一枚小印，印盒在袖口上磕了一下，往页账末尾按下去。
印出来是一个方框。框里空的，一个字也没有。
陆远提笔在旁边写：西行无名，路上烟一撮，取，按印。
写完他把笔搁下，看那枚印。
「框里怎么是空的。」
「名刻上去，印就认人了。」那人说，「这印空的，盖哪儿都不作数。」
「那您盖它做什么。」
「作个数。」那人把印收回怀里，「总得有个东西，记着这一页上少一笔。」
他说完往街东头走。走得慢，脚步不拖。走到街口，他回头看了一眼台阶上那卷纸，没停。
张德厚站在门槛里，一直看着街东头。
「师父当年进屋以后，只说了一句话。」他说，「走长道的人，嘴里得有一味不散的。」
「什么意思。」
「不知道。」张德厚说，「他也没让我知道。」
裴先生把账本摊在桌上，翻到末页，看那枚方框。
「行里盖经手印，是认谁经了手。」他说，「他盖一个空框，是说自己不算人，只算一只手。」
「一只手也得上账。」陆远说。
「上账的是东西，不是人。」裴先生说，「他这一笔，记的是烟丝。」
堂屋里的电话响了。