「三十七家。」裴先生说，「还有包货的纸签、封口的条子。那些东西散了三十年，谁手里有，我记不得。」
陆远把拓纸折好，塞回信封。
「所以那个人手里，有一张二十年前的老纸。」
「有一张。」裴先生说。
「散出去的老纸，能找回来的有几张。」
「找不回来。」裴先生说，「纸在人家手里搁二十年，早当了包货的纸、糊窗户的纸。他手里那一张留下来了，就说明他不是拾的，是留的。」
门口响起一声轻响。蒲把笤帚靠在了门框上。
「那张纸，我见过。」
陆远回头。
「你手上过的纸多。」
「我收了二十年。」蒲说，「废纸、旧账、包货的签子，哪一样都收。行里散出来的东西，我认得。」
「你不认字。」
「我不认字，认纸。」蒲说，「哪一年出的纸，哪一家的纸，我摸着就能分出来。」
「在哪儿见的。」
「不在阁里。」蒲把手拢回袖筒，「卖了。」
「卖给谁。」
「中等个儿，穿灰的。」
「什么时候。」
「前年冬天。」蒲说，「买纸的时候他不讲价。他先看了一会儿，才问一句。」
「问什么。」
「他问，那纸上的格，是不是打好的。」