「先压一道，再弹一道。」
「压的是地方，弹的是道。」张德厚说，「他得先知道哪儿该弹。」
「行里打格，用什么尺。」
「竹尺。」张德厚说，「一头磨圆。行里的尺不落外人手，谁用谁还。」
裴先生一直没说话，这时候才把眼镜往上推了推。
「划格的人，先立规矩。」他说，「弹格的人，先定两头。」
「两头一拉，中间一条线。」
「他要连什么。」
「三十年前那一头，跟现在这一头。」裴先生说，「线一头深一头浅，是因为下钉子那头浅。他起钉子的时候说不算——不算的那一头，是他自己的手。」
堂屋里静了一会儿。
外头有脚步声。小罗领了一个人进来。
五十来岁，棉袄肩上有一道绳子勒出来的旧印，鞋帮还带着水汽。他手里攥着一卷纸，卷得紧，外头拿草绳系着。
「河东来的。姓乔，做粮食。」他说，「上午我去了你们医院那药房，问到这儿的路。」
「乔掌柜，坐。」
乔掌柜没坐，先把纸卷搁在桌上。
「头一家是我。」他说，「我家铺子在河东渡口西边第二个门，三十年前挂的旧门牌还在梁上压着。你们要收纸，我先送来。」
「路怎么走的。」
「早船。」乔掌柜说，「船钱八分。上岸走一炷香的工夫。」
他把手在棉袄上擦了擦。
「我不问你们要钱。」他说，「三十年前行里发这张纸的时候也没要钱。我就想问一句——这纸到底是要了做什么用的。」
「写字。」陆远说，「把谁家的名，落在谁家的纸上。」