「轴换过没有。」陆远问。
老头拿指甲刮了刮轴座边上的铁活：「铁没锈透，轴是原的。这根轴三十年没动过。」
「那就是从来没划过，不是划了之后丢了。」
「是从没划过。」老头说。
「行里有一样规矩。」张德厚转向陆远，「量门的人走到一家，门上上了锁、门不开，就不算量完。人不能翻墙进去量，先记一笔——待量。」
「待量怎么记。」
「划半道。」张德厚说，「一道是满了。半道是等着。等门开，再回来把这道划满。」
陆远心里那根弦绷住了。三十年前那本人账，量门那笔的末后一道划痕，划到半道停了手。他原当是那个先生没划完，或者划的时候手停了。
原来不是手停了，是门关着。
「裴先生那道半划，是等着划完的。」
「是等着划完的。」张德厚说，「划的人自己不知道还能不能回来。他交尺那天，就说了这么一句：还剩一家的门关着没量，那家的门对着水。说完把尺交回行里，人就散了。」
老头从布卷里摸出两片竹片。河东八块门牌竹片，是册子后头取出来的，每片上头都刻着呢——渡口西边第二个门，粮行，乔；巷口，酱园，尹。刻到第七片，竹片上只有一个地址，名字那一栏空着。
「第八片呢。」陆远问。
「在这儿。」老头把最末一片递过来。竹片上刻着六个字：渡口尽头，朝水。
没有姓名，没有行当，没有年号。八个门牌，七家有名字，末一家只有门朝哪儿。
「他记到这家，手停了。」老头说，「门关着，人不能问，名字就空着。行里记门牌，名字是主家自己说的，人家门没开，谁敢替人填。」
「河东这几家凑一凑，总该有人知道他姓什么。」陆远说。
「不一定。」老头说，「这门牌不是我师父不填，是不敢填。他拿尺在这门口站过，一句没问就走了。问一句，就是替人家认下这一户。」
巷子里安静了一会儿，只听见水拍渡口的桩子。
陆远把那片竹片翻过来，背面是老的，棱角磨得圆了，一看就是三十年被人摩挲过的。
「这家人呢。」