张德厚翻药的手停了停，又翻起来。
「他不肯说那人是谁。」
「不肯。」陆远说，「他说知道那人姓什么，可那人不让他说。」
张德厚直起腰，往屋里走。
「进来。」
账在里屋东墙的柜子里，跟别的册子叠在一处。张德厚抽底下那本，纸发黄，边角卷着，手一抹，一层灰。
「这是什么。」
「器物账。」他把册子搁到案上，「行里的东西，进哪样、出哪样、在谁手里，一本记着。」
陆远翻开。头几页排着器物名，一样一行：碾槽、药碾、戥子、筛、斗、匾、席、灯。后头一列窄格，记件数；再后头一列，记收的人。
有的格子里写着字，笔画很硬，横细竖粗。有的格子，空着。
「后头这一列，」陆远说，「是收东西的人落名。」
「是。」张德厚说，「谁收，谁自己写，一笔一画自己落。代写的，不算。」
「跟收纸一个理。」
「一个理。」
「行里的器物，出阁要报号，回来要销号。」张德厚说，「号写在竹牌上，牌挂在器物房的架子上。东西走了，牌留着。」
「牌留着做什么。」
「东西回来，号还得对上。」张德厚说，「号对不上，就不是原来那件。」
「还有一样规矩。」
「哪一样。」
「三不借。」张德厚说，「私事不借，生人不借，过节不借。器物是行里的，借出一件，欠的不是钱，是脸。」
「那框样呢。」