蒲乐了，一步跨出门槛。
「等等。」陆远叫住他，「后头那间器物房，你还记得吗。」
蒲在门口站住。
「记得。」他说，「在西头，三间。门常年锁着，谁领东西才开。」
「里头什么样。」
「架子到顶。」蒲说，「一样东西一个号，号写在小竹牌上挂着。领东西得报号，报错了，人家不给。」
「管房的是谁。」
蒲挠了挠头，想了半天。
「我去的时候，那屋就换过人了。」他说，「先前那个，说话慢，走路没声。后来那个，我没打过照面，只听见里头有人挪东西，一挪挪半天。」
「叫什么。」
「不知道。」蒲说，「行里的人，见了面也不大喊名，喊号。」
「喊什么号。」
「忘了。」蒲说，「就记得一回，我送碾好的药过去，门开着一道缝。里头有人问——」
他停了停，学着那人的口气，压低了声：「带样的那几件，还在不在。」
「你怎么答的。」
「我说不知道。」蒲说，「人家就把门合上了。」
蒲出去了。屋里只剩一盏灯，一本摊开的账。
陆远又把那五处空格看了一遍。
框、斗、戥、筛、匾。
五样东西，都是个样子。照着它做，做出来的才一样；不照着做，做出来的一人一个样。
先有样子，后有自己的字。这跟他手里那方印，是一个理。