天没亮透，夜班交班。
小李抱着交班本过来，脸上有点虚。
「陆老师，昨儿夜里有一张方，麻醉的。」
「处方呢。」
「在这儿。」小李把一张颜色不一样的方纸递过来，「我照规矩双人复核了，药也发了，空安瓿也留着。」
「登记本呢。」
小李翻了翻，声音低下去。
「这一支，忘了登。」
陆远把登记本接过来。
麻醉药品专柜，双锁，两把钥匙分开拿；处方留存、专册登记、空安瓿交回后双人复核销毁——一样都不能缺。
「忘了登，等于这支药没出过柜。」陆远说，「账上没出柜的药，去哪儿了。」
「在病人身上。」
「我知道在病人身上。」陆远说，「可账不知道。账不知道，回头查库，这一支就是亏空。亏空谁担。」
小李的耳朵红了。
「我补。」
「补不是后头添一笔。」陆远把笔递给他，「你写：几时几分，哪个班，谁复核，空安瓿几时交回，谁看着毁的。一笔一笔写清楚。往后交班，头一样数专柜，第二样对登记，数不上不许下班。」
小李捏着笔，没动。
「陆老师，我就想不明白。」他说，「一支药，病人也用了，安瓿也留了，就差一行字，有那么要紧。」
「我年轻的时候，也这么想过。」陆远说，「后来见过库房盘存，一支药对不上号，一屋子人查了半宿。最后查出来，是登记漏了一笔。罚的不止一个人。」
「罚谁。」
「签字的、复核的、管柜的，一个跑不了。」陆远说，「药房的账不是给今天看的，是给三年后看的。三年后谁翻这本账，只看字。」