拼起来的纸不大，上头是一格的半边。格里落着一个字，只剩左边——一个「木」。
「柳。」陆远念出来。
「左边一个木。」裴先生把纸往灯下挪了挪，「右边那半个，叫人烧了。」
「字是烧的，可纸是撕的。」陆远说，「这半张的撕口，跟账页底下那半张，是一道口子。」
「一张纸，撕成两半，一半搁在晒场的灶灰里，一半搁在水边的灶膛里。」裴先生说，「搁了二十多年，谁也没见过谁。」
「那今天怎么凑到一处了。」
「因为有人把这一半从灶膛里翻出来，没烧透。」裴先生说，「他翻出来，是给人看的。」
堂屋里好一会儿没人说话。案上那半张焦边卷着，风一过，晃了晃。
「行里散了二十多年，」裴先生慢慢开口，「管器物的人，头一回在账上落名。」
「落了半个。」
「半个也是在落。」裴先生说，「落名落半，是留着后半笔，等人来收口。」
「账上落名，落到一半。」陆远说，「行里的规矩，不是要么全落，要么不落。」
「规矩是给活人立的。」裴先生说，「他落到一半，是把这半笔留给自己，也是留给后头那个人。笔停在半道上，谁接过去，谁就替他把这名字按实了。」
「接的人要是没有呢。」
「那就一直空着。」裴先生说，「行里散了多少年，那几格就空了多少年。」
「那这半张，谁烧的。」
「有人不想让这一格成。」裴先生说。
「烧透了，字就没了。」
「烧了，没烧透。」裴先生把那半张纸翻过来，「你看这焦边——起火的时候，纸是掀着的，火从一边走。烧纸的人手不稳，要么是慌，要么是不忍。」
陆远看着那半个字。
他想起老头那句话——行里散的那年，有一个人走了；他问你，那个人回来没有。