「那是收口的手。」
「是收口的手。」张德厚说，「起头的人管开，收口的人管合。行里管账的，一辈子收口。」
「收口的手，跟起头的手，不是一个人。」
「不是一个人。」
陆远把纸举起来，凑到日头底下。
就在那道线收尾的地方，纸角上有一小块颜色比别处沉。不细看，像是纸浆没匀开。
他捏着纸角搓了一下。
那一小块，是一枚印。
圆的，极浅，只压上半个弧——跟他前日在架子上看见的那圈盒底印，边口正对得上。
「压角。」陆远说，「这张纸，当过样，压过印。」
张德厚把纸拿过去，用指腹顺着那半圈印走了一遍，又翻过来看另一面。
「印在暗处，压得浅。」他说，「压印的手没敢用力——他知道这是要还回去的东西。」
「所以这张样纸，本来就是行里的样。」
「本来就是。」
「张伯，这纸的料，是外头的货吗。」
「不是。」张德厚说，「行里的样纸用加料竹纸，里面掺了短麻，撕起来带丝。你折一下。」
陆远把纸角折了一折，又展开。折痕顺着刀口起了一层细毛，没断。
「折断不了。」
「入册的纸，二十年不霉不断。」张德厚说，「行里存纸的账，比存东西的账长。」
陆远站在铺子门口，看街面上往来的行人。河东下街不长，一头通渡口，一头拐进城。
「张伯，」他说，「样纸是行里的，划线是两个手。可这二十年，账上只有一支门尺，人也没回来过。」