「那你还拿。」
「我十岁那年站了一夜。」他说，「那一夜，我爹进去取东西，我在外头咳嗽了三回。没有一个人来。我在那儿站到天亮，脚冻得没知觉。天亮以后我往回走，走一路想一路——他为什么不带我进去。」
他站起身。
「后来我想明白了。他不是不带我，是那一格不让我看。」
「今天你要看。」
「今天我要拿。」那人说，「拿回来，那一格就归我。归了我，我才知道我十岁那年在门口守的是什么。」
陆远看着他。
「明天天擦黑，你装满。」
「装满。」
「装满以后，换出去的是哪一格的东西。」
那人笑了一下，笑得不好看。
「你问得太快了。」他说，「我第一次来，你就问到这一步。」
「问快一点好。」陆远说，「慢一步，盒子就抬走了。」
那人把手里那只空盒放在老柜脚边，跟垫着的那只并排。
一对。
木色一样，刀口一样，连毛刺都朝一个方向。
「一只垫脚，一只装东西。」他说，「明天我装满了，垫脚的换过来，压柜的东西就出来。」
「压柜的出来，柜就能走。」
「能走。」
「走去哪。」
「归位。」他说，「它本来就该在一个有坑的地方站着。这个地方，是借的。」