「草乌二两，川乌一两，泡酒三斤。」
陆远把方子压在柜台上。
「这酒，谁喝。」
「我爹。」窗口外站着个三十来岁的男人，手里捏着一张纸，「腿疼，天一变就疼。村里老大夫说泡酒擦。」
「擦，还是喝。」
「他说擦。」男人停了一下，「我爹想喝。他说擦了半年不见好，喝下去才进去。」
「不能喝。」陆远说。
「泡都泡了。」
「泡了也只能擦。」陆远说，「川乌草乌，生的，本身就有大毒。毒在***上，酒一泡，那点毒全进酒里，比煎还烈。喝一口，舌头先麻，接着心慌，脉乱，出冷汗。重的手脚抽，救不回来。」
男人把纸攥紧了。
「擦也不成？」
「擦成。」陆远说，「擦的时候手上别有破口，擦完洗手。别往破皮的地方抹。孩子别碰。」
「那泡着的那坛。」
「封起来，写两个字：外用。」陆远说，「搁在高处，别搁灶台边，别跟酒坛子挨着。」
男人点头，把方子折好塞进兜里。
「我爹要是偷着喝呢。」
「那就把坛子搬到他够不着的地方。」陆远说，「这不是不孝。这是替他把命看住。」
男人走了。
小李把戥子归位。
「一天两张方，这个月第十一张了。」
「第十一张。」