「那它该在器物房。」
「二十年前器物房散的那一夜,十一盏灯,走了七盏。」张德厚说,「剩下四盏跟着柜进了这间屋子。这一盏是走的。」
他伸出指头,在灯座那两个字上蹭了一下,蹭完就不说话了。
陆远看着火苗。
灯亮着,说明有人来过。人走了,灯没带走。没带走,就是留下。
留灯是等。
「他点的是照人的灯。」陆远说。
「嗯。」
「他等的不是我。」
「等的是屋里的人。」张德厚说,「人不在,灯就替他坐着。」
后墙外有响动。
脚步声没有,只有手在地上摸。掌心擦过碎砖,一下一下,摸得很慢,像在找一根掉进土里的针。
陆远端起灯往外走。张德厚跟在后头,顺手把门闩抄在手里。
墙根四只坑边上蹲着一个人。
靛蓝短褂,背对着门。枣木墨斗还挎在肩上,线拖出来五尺,线头拴在腰上。两只手伸在坑里,一只一只探,探到第四只,停住。
「坑里没有了。」陆远说。
那人没回头,手还在坑里。
「我下午摸过一遍。」陆远把灯举高,光落下去,「四只坑,三只干净,一只底下压着块印子。印子是块牌压出来的,牌让人收了。」
那人这才回头。
白天在台阶下见过的那张脸,此刻离得近。三十上下,眉骨高,颧骨上一道细白的旧疤。手从坑里抽出来,掌心全是土,指甲缝里嵌着黑泥。
「你收的。」他说。