「这话谁说的。」
「问不着。」徐半仙摆摆手，「街上的话问不着源头，就是源头不想让人问着。」
午后药王阁。那人还坐在门槛上，背靠着门框，鞋尖朝着河那边。
陆远在他对面蹲下来。
「灯底下压的那张纸，带在身上没有。」
那人从怀里摸出来，折成四折，折痕磨白了。
展开，两个字。
回来。
字是竖着写的，起笔重，收笔也重，中间一顿。
「这字不是行里的写法。」张德厚在背后说，「行里写条子，字贴边，白留在右上。这张纸，字在正当中。」
「纸也不是阁里的。」陆远把纸对着窗，「阁里用细帘草纸，帘纹密，一行挨一行。这张纸帘纹粗，隔两指一道，纸面上还有碎麻点。」
「河那边的纸。」张德厚说。
「上游纸坊的帘子是竹篾编的，篾粗，纹就粗。」陆远说，「灯从河那边来，纸也从河那边来。」
他把纸翻过来。
背面是白的，干净。
可对着窗，纸上浮出一层极淡的凹凸。
一道直的线，从纸边进去三指，拐了个直角，又下去。
「有格。」
张德厚把纸举到亮处，转了个角度。
「弹的。」他说，「线两头吃墨重，中间轻。压尺划的线，两头起手有顿，中间实。」
「用的什么墨。」