「我十岁那年，这屋里有柜。」他说，「我坐在柜底下玩，柜底有块木牌，我用指甲刮过，刮不动。」
陆远转过头。
「牌上刻的什么。」
「一个『拾』。」他说，「我在柜底下认的第一个字。我爹说，这个字不是给你的，是给柜的。」
张德厚把手里的土搓掉。
「你爹做这柜，做了多久。」
「三年。」他说，「我记事起他就在做。他一年做一道线，三道线做完，柜就成了。第三道线弹完那天，他把墨斗挂到墙上，说做完了。」
「做完那天，柜抬到哪儿去了。」
「抬上船。」他说，「抬柜的四个人我不认得，都穿青布，说话不像本地的。柜上盖着草绳，绳子打了三道结，都往一边歪。」
「往哪边歪。」
抱灯人想了一会儿，伸手在自己膝上比划。
「都往外。」
张德厚不说话了。
陆远看着那四个坑，看着坑边那个挖空了的新坑。
「挖的人也是从中间起手。」他说，「他先挖中间，再往四边掏。中间掏空了，才想起四个坑，翻了一遍，翻出来的土又填回去。他下手的顺序是反的。」
「反手活。」张德厚说。
「门反装，结反打，锁——」
陆远的话停在半句。
他转过身，往屋后走。
屋后有一间小屋，比作坊矮半头，门是单扇，门框上挂着锁。
铜锁，新的，锁身还带着铸口的毛刺，没有多少包浆。