「河心。」张德厚说，「灯出阁，得有人送。送到河心，撒灰，人回岸。二十年前那一趟，是你怀里这盏灯的上一趟。」
药房里安静下来。窗外有推车轮子滚过，铁皮碰在门框上，响了一声就过去了。
「我不领。」陆远说。
「你不领，名也是你的。」张德厚说，「名落纸上，跟人站在这儿一样。你现在只有两条路：要么领，要么划。」
「划。」
「划了，这一格就封死。」张德厚说，「封死的格，灯永远送不出去，柳家那一笔账也永远挂着。你划一下，干净的是你，死的是这一格。」
抱灯人忽然开口。
「那一格不是空的。」他说。
三个人都看他。
「我爹下水那一夜，抱的就是这盏灯。」抱灯人说，「他没送成。灯在河那边搁了二十年，我今天抱回来。要是这格封了，他连个名都没有。」
陆远看着他怀里那盏灯。
「这盏灯二十年没开过。」
「没开过，也没点过。」抱灯人说，「我爹交代过，灯不许我点。他说点灯的人得是领灯的人。」
「你爹叫什么。」
抱灯人没有立刻答。他低头看了看灯，又抬头。
「姓柳。行里叫他柳四。」他说，「我从小不许用这个姓。我用的名，是陈家那个孩子的。」
陆远把器物账合上，又打开，翻回第九页。
「我领。」他说。
张德厚没有拦。他只是把两只手拢进袖子里，站到了柜台一侧。
「领灯要齐三样。」他说，「格上的名，灯里的芯，墨上的角。名有了，芯在灯里，墨在你抽匣里——可你这块墨缺一个角。」
「缺的角在哪。」