「掉头就是翻过来。」
「翻过来，四脚朝天。」张德厚说，「翻过、认过底的柜，才算行里的柜。没认过底的，是木料。」
陆远看着那道两指宽的缝。
「这柜二十年没认过底。」
「二十年。」张德厚说，「也没掉过头。」
「认底要有人看着。」张德厚又添一句，「柜翻过来，底下站三个人，外头站五个。看着的人少了，认了也不算数——行里认底，认的是当着人面的这门事，不认底下那块木头。」
抱灯人忽然开口。
「我爹教过我一句。」
张德厚转头看他。
「他说，柜掉头，认底，别认人。」抱灯人的声音很低，「我十岁那年学的。他教我弹线，先教这一句，教了三天。」
药房里静了一会儿。
「他教你这个，」陆远慢慢说，「是知道这柜迟早有一天要掉头。」
「他知道。」抱灯人把手按在柜脚上，指节一节一节发白，「他还说，认底那天，别站在柜前头。」
「站前头怎么了。」
「前头挡光。」抱灯人说，「也挡人。」
张德厚把两只手拢进袖子，往门口走了两步，又站住。
「今晚不开。」
「为什么。」
「掉头得把柜翻过来。四脚朝天，底朝上，匣口对着人脸。」张德厚说，「这柜在药房站了二十年，抽屉里还压着药。翻柜先卸屉，卸屉先清药，清药得过院里。这不是咱几个人的事。」
陆远还没接话，手机在兜里震。
是小李。