「薄板内侧有字。竖着两行，看不太清。」陆远把镜子转了半分，「还有一样东西，扁的，像纸。纸角翘着，发黄。旁边一截线头，白麻线，断的。」
「线？」抱灯人的声音变了。
「断线。」
「几寸。」
「看不着几寸，只看见线头。」
抱灯人伸手要接口镜。陆远把镜子递给他，又把光调了个角度。
抱灯人趴在地上，看了很久，久到膝盖在水泥地上硌出两道红。
「那不是线头。」他抬起头，眼里全是血丝，「那是我爹弹线用的线。行里弹完线，线头要往回收一寸，收进去的线头是卷的。这根是直的。」
「直的呢。」
「断了。」抱灯人说，「从外头拽断的。」
张德厚把手电关了，屋里一下子暗了半格。
「底匣里还搁着花椒壳。」陆远说，「我看见几粒，从纸角底下露出来。老行里防虫，底匣放花椒、放樟脑，纸才存得住。这柜的纸存了二十年还是黄的，不是烂的。」
「存得住，就是为了让人看见。」张德厚说，「写这张纸的人，知道有一天会有人来看。」
第二天的事要定下来，还得过院里。
陆远给周副主任打了电话。周副主任在急诊值夜，听完只说了一句「你等着」，十分钟后回话。
「院长说，柜可以翻，不能在药房里翻。」周副主任的声音里带着风，「药房是库房，动了药就动了账。翻柜放在西侧空地，四条边摆出来，让院里人看着。」
「柜子不倒钉？」
「不倒钉。」周副主任说，「院长原话——空地上翻，四条边摆出来，让人量。谁要说这柜是空木头，就让他自己去摸。」
陆远握着电话，半天没出声。
半年多前，他在那条街上说过一模一样的话。当时他说的是，要拆就在街上拆，四条边摆出来让人量。
「还有个条件。」周副主任说，「白天翻，四个人抬，不得见火，不得落地。」