抱灯人的呼吸重了一下。
「柳四。」
空地上一点声音都没有。老赵把蒲扇从瘦高个儿手里拿下来，自己也忘了扇。
「三年一认，三认不到，归器物房。」陆远一个字一个字念完。
石五把头低下去。
「柳家巷底。」抱灯人说，「我家就在巷底。」
「柜是你家的。」陆远说。
「器物房是存的地方。」张德厚开口，声音有点涩，「去处才是主。」
抱灯人把纸接过去，两只手托着，托得很平，像托一碗水。
「二十年。」他说，「我爹留给我半块假墨，我揣了二十年。今天知道柜是我家的，柜在别人家院里翻过来，底朝上。」
没人接这句话。
过了一会儿，他自己把纸放回青石上。
「这柜该抬回来。」
「抬不回。」张德厚说。
「你说什么。」
「三认不到，归器物房。纸上写着。」
抱灯人的手按在纸边上，指节发白。
陆远把纸转过来，看了一眼那两行反字。
「三年一认。」他说，「柜在这院里站了二十年，该认六回。」
「六回。」石五说。
「一回也没认过。」