「他不用来了。」陆远说，「他该干的都干完了。」
石五一直坐在靠墙那条凳上，这时把身子往前倾了倾。
「有件事，我得说。」他说。
「说。」
「三个月前，有人到器物房认柜。」
张德厚的眉头动了一下。
「认哪一口。」陆远问。
「拾壹柜。」石五说，「就是院里翻过来那口。」
「拿什么认。」
「一张认单，一个印。」
石五从怀里摸出一张纸，折成四折，纸边磨得起了毛。
他把纸摊在桌面上，用手心慢慢抹平。
认单是器物房的格纸，红格印好的栏位，柜号、去处、认人、年月，一栏一栏，底下三个方框留着按手印。
柜号那一栏，填的是「拾壹」。
认人那一栏只写了一个字。
「柳。」
「柳什么。」
「就一个柳字，后头空着。」石五说，「我问他名，他说名在印上。印在手上，名就不用写。」
陆远把认单挪到灯底下。右下角一个方印，红得发亮。
印迹上，缺了一角。
他把白纸里的印取出来，翻过面，把缺角对到纸上去。