「没有字。」陆远说。
「匾不写字，画它干什么。」
「画的是匾的身板。」
张德厚俯下身，手指顺着图上的线走。
「长六尺二寸四分。」他念，「宽一尺八寸。厚二寸二分。」
「三个数。」陆远说。
「三个数就是一只匾。」张德厚说，「行里做匾，先记这三个数。数记下来，匾就定了。」
「定了做什么。」
「往后这匾坏了、丢了、换了，拿这三个数一比，对得上就是对得上。」张德厚说，「数在纸上，匾就不算没了。」
陆远把行尺取出来。
「量。」
蒲和韩冬把匾抬正，两个人扶着两头。
陆远先量长。
「六尺二寸四分。」
再量宽。
「一尺八寸。」
最后量厚。
尺卡在匾背上，卡了很久。
「二寸整。」
堂屋里静下来。
图上是二寸二分。匾上是二寸整。