「第四代认得这块匾。」
「我认得数。」陆远说，「字得看。」
张德厚在船头蹲下去，两只手撑着匾沿往上抬了抬，船跟着一沉。
「榆木的。」他说，「六尺多长，一百二十斤往上。抬匾得四个人，两个人抬不动。」
「屋里没有四个人的脚印。」陆远说。
「所以匾是从水路走的。」张德厚说，「四个人抬下台阶，两个人抬上船。抬上船，船要吃水，吃水就得靠岸靠得近。后门那两道槽就是这么来的。」
他弯下腰，把席子的另一半也掀开。
「匾翻过来。」
张德厚抬一头，他抬一头，两个人把匾慢慢翻了个面。
灯照上去。
匾面上三个字。
左边那个字只剩一道浅浅的印子，木头被刨平了，刨口吃了三十年的灰，黑得发乌。中间那个字也是一样，只剩下一个框的痕迹，像有人在木头上按了一下就抬了手。
只有右边那个字还在。
「阁」。
一个字，描金还在，笔画里嵌着一层旧漆。
陆远把灯凑近。
「张师傅，你看这个阁字。」
张德厚低头。
「看什么。」
「看这一撇。」
陆远的手指落在那道撇上。