张德厚蹲下去，膝盖压在船板上，船晃了一下。
他把脸凑到那道痕前面，看了很久，又抬起手指，在木茬上轻轻刮了一下。
「茬口是白的。」他说。
「白茬不吃灰。」陆远说，「挂了三十年的匾，刨开的地方一天就能吃上一层黑。这一道，还是白的。」
「几天。」
「三天以内。」
张德厚把手指翻过来，指腹上沾了一点极细的木屑。他往席子缝里看，缝里卷着两片薄木花，还是软的，捻一下就碎。
「刨花没干透。」他说，「昨儿，或者今儿。」
船上那人一直没动。
篙横在他膝上，两只手按着，指节上的皮磨得很亮。
「我刨的。」他说。
雾里没有人接话。
「刨到一半，手抖了。」他把篙放下，「刀口一偏，就把撇挑断了。我坐在船上看了半宿，没敢再下手。」
「为什么刨。」陆远问。
「字在，匾就有主。」那人说，「字没了，匾就是一块木头。木头漂在河上，谁都不用认。」
「你想让它一辈子到不了岸。」
「我想让它别落到别人手里。」
「这是两件事。」
那人抬起头。草帽底下那双眼在雾里泛着白，看不清年纪，也看不清脾气。
「在我这儿是一件事。」他说。
陆远把灯往匾面上挪了挪。