一本册，记三十七家铺子，记两个顶账的名，记五样器物，却不记一个搬了二十年药的人。那个人把箱子抬上了船，账上只落下「行里」两个字。
「顶完了，这一道怎么办。」他问。
「顶完的名划掉。」那人说，「划一个，册上少一个。」
「少到最后呢。」
「册一空，匾就没主。」那人说，「匾没主，河上那些认号的人，谁都不认谁。」
「所以你宁可让册上一直有人顶着。」
「我宁可不靠岸。」
陆远把纸翻到最后一页。
九页纸，前八页只有头一页写着字，后头全是空的。最后一页上，有人打好了格。
只有一个格。
格是比着尺子划的，四条边齐，起头的地方压得深，收尾的地方收得轻。格不大，刚够写三个字。
格里没有字。
格的上沿有一道起笔。一横，起头浓，后头淡，只有半寸长就断了。
灯斜过去，那一道灰就显出来。
「这一格是留的。」
「留给接手的。」那人说。
「谁起的头。」
那人不答，把篙从膝上拿开，站起来。船晃了一下，他伸手扶住船帮。
「格起了头，名就有人落。」他说，「落不了，这本册就一直在途。」
陆远把灯挪近。
格里纸面上有一个很淡的印子。不是墨，是手指按过留下的油，颜色发暗，边缘晕开。