「右手拇指。」韩冬伸出自己的手,「纹是箕形的,口朝外。三十年来都这么按。」
「第七号这枚呢。」
韩冬低头看了半晌,把眼镜往上推了推。
「弓形。」他说,「一道一道弯上去,弓背朝上。」
「行里有弓形纹的手吗。」
「没有。」韩冬说,「行里七十二个人,我一个个看过手。箕形的五十多个,斗形的十几个,弓形的一个也没有。」
陆远把册子转过来,凑近。
那枚手印的边缘齐得过分,四边像被刀切过。真手按下去,边上总有挤出来的一点泥,指尖那头还会淡下去。
这一枚,从头到尾一样浓。
他又看纹路。指纹按在纸上,泥留在脊上,沟里是白的。这一枚反过来,沟里全是泥,脊上是干净的。
「这不是按的。」陆远说。
「那是什么。」
「是刻的。」陆远说,「刻一只手的印,刻成反的,蘸上泥往纸上一压。沟成了脊,脊成了沟。」
八仙桌边静了一会儿。
韩冬把手缩回去,在裤子上抹了一把。
「行里没人敢刻手印。」
「所以刻的人不在行里。」陆远说,「或者,在行里,但不算行里的人。」
他把册子凑到鼻子底下。
纸上有股旧味。不是霉味,是香。
很淡,压在纸缝里,像谁把香灰抖在书上又吹干净了。
「麝香。」陆远说。