七点十分，她正蹲在地上封纸箱子，门铃响了。
不是礼貌的“叮咚”一声。连续三下，急促的，像什么事等不及。
宋泠伊站起来，走到玄关看猫眼。
傅书珩。
换了件深蓝色夹克，下巴冒出一层青色胡茬，眼底发乌，像一夜没睡。
宋泠伊没开门。
“泠伊，”门外的声音隔着防盗门传进来，闷沉沉的，“求你开一下门。就最后一次。”
她把猫眼挡片拨回去。
“傅书珩，昨晚的话你没听明白？”
“我听明白了。”他的声音贴着门板，“但我不接受。”
宋泠伊的手搭在门把上。
“你不接受——”她重复了一遍这两个字，觉得既好笑又疲倦。
岁岁跑过来，对着大门喵了一嗓子。猫记得这个声音，记得那个让它在膝头趴了五年的人。
门外听到猫叫，停了一拍。
“岁岁也——”
“条件反射。”宋泠伊蹲下来抱起猫，“跟你一样，习惯不代表感情。”