“你有。你问这句话的时候，想表达的就是这个意思。”宋泠伊把旧锁芯握在手里，站起来。“傅书珩，最后一次。”
她看着他，目光一寸一寸碾过他灰白的脸。
“我跟你在一起五年不愿意跟你上床，不是因为保守，不是因为心理障碍。是因为你从来没让我有过那种——想要的念头。”
她停了一下。走廊的声控灯闪了一下，照亮他的脸又暗下去。
“一次都没有。”
走廊安静得能听见通风管道的底噪。
傅书珩整个人像被从脊椎里抽走了一根骨头，肩膀塌下去。嘴唇发白，挂着一个不知道算什么的弧度——想笑笑不出来，想质问没有底气。
宋泠伊不想看他这副模样。不是心软，是没意义。
她退回门里，“啪”一声关上门。
关门的一刻，走廊里传来一声极轻的撞击——他的额头抵在了门板上。
“泠伊。”
她没应。
“不管你跟谁结的婚，如果他对你不好——”
“够了。”
声音穿过防盗门，不重，但干脆。
“你操心这个不如操心你自己的签证和工作。走。”
走廊沉默了很长一段时间。然后是脚步声，缓慢的，一步一步远了。电梯“叮”的一声。
门合上了。
宋泠伊背靠门板站了大概两分钟。岁岁绕到她脚边，毛茸茸的脑袋蹭她脚踝。她蹲下来，把脸埋进猫的后颈，闻了闻——猫粮味儿，和一点洗衣液的残留。
没哭。眼眶干得很。
蹲了一会儿，站起来的时候膝盖酸。