十一月的夜，暖气烧得足。被子是新的，带着一股没被人用过的棉织物的气味。远处有翻页声，近处有猫呼噜。
宋泠伊闭上眼。
睡着的速度比她预想的快得多。
——
凌晨不知道几点，她翻了个身，手摸到一片空的床面。
猫不在。
枕头边、被子角、床尾——都摸了，没有毛茸茸的手感。
她迷迷糊糊地没当回事，又睡过去了。
早上七点十分，闹钟响。
宋泠伊睁开眼，第一个反应是看枕边。空的。又看了眼床尾。也空的。
岁岁不见了。
她披了件外套下楼找猫，一楼客厅没有，厨房没有，阳台猫砂盆旁边也没有。
上三楼。
主卧门关着。书房门虚掩——和昨天下午一样。
她放轻脚步推开门。
晨光从百叶窗的缝隙里漏进来，一道一道打在书房的地面上。
晏斯年半躺在书桌对面那张单人沙发上，长腿搭着沙发扶手，脑袋偏向一侧，眼睛闭着。膝盖上摊着一本翻开的书，书脊朝上，压着一只灰白色的猫。
岁岁趴在他大腿上。尾巴搭着他的手背，脑袋枕着书脊，呼噜声细细的，打得很均匀。
而他的右手搭在猫背上，五指微微蜷着，像是睡着之前在顺毛。
窗外银杏的影子透过百叶窗，碎成一片一片地铺在他身上。
宋泠伊站在门口，手还扶在门把上，没动。