苏晴最先开始收拾场面。她用纸巾擦掉先前洒出来的茶渍，给晏斯年面前的杯子续了水，笑容维持在不失礼的七分上。
"小晏，喝茶。家宴没怎么准备，菜也简单了些，别见外。"
"阿姨客气了。"晏斯年接过茶杯，没喝。
苏晴被这声"阿姨"叫得眼皮一颤。论辈分没毛病。可从晏斯年嘴里出来，她被框进了一个很死的位置——做长辈，可不是同一个量级的长辈。
宋茉微从晏斯年进门到现在，一个字没吐。
她搭在王庆霖椅背上的指尖已经收回去了。她盯着晏斯年的侧脸——那天在泠然工作室门口，她挽着这个人的手臂走进去挑衅宋泠伊，走的时候脸上挨了一巴掌。
那天他是她带去的人，她说的是"我男朋友"。
现在他坐在宋泠伊旁边，被叫"我先生"。
宋茉微的腮帮子绷紧了，嘴唇动了一下，想说什么。
"茉微。"苏晴叫了一声，声音不大，刚好够截住她。
宋茉微闭了嘴，端起面前的汤碗。汤已经凉了，入口没有任何味道。
剩下的二十来分钟，宋朝伟几乎没再动筷子。他的全部精力都对准了晏斯年——问律所的事，问老爷子身体，问在城里住哪个方向。每一个问题都精心绕过敏感地带，不碰家产不碰背景，只问那些看上去最安全的日常。
晏斯年每个问题都回了，用词得体，尺寸精到。给出的全是信息，没有一个字是多余的善意。
宋泠伊坐在旁边，吃了半碗饭。筷子一直在动，夹菜、放下、喝汤，节奏匀称。
什么味道都没吃出来。
她看到自己父亲跟晏斯年说话时脊背微微弓着——不到弯腰的程度，但椎骨的弧度跟先前判若两人。
这个男人对她说过"你妈走了是她命"。说过"嫁个好人家比开什么破工作室强一万倍"。说过"你要是不听话，你妈那些东西一件都别想带走"。
拍过桌，摔过杯，用三千万债务压着她的脖子逼她认命。
现在他坐在晏斯年对面，笑得比过年还熨帖。
因为对面的人姓晏。
跟她是他女儿这件事，没有半点关系。