她想起许瑶最后躺在病床上瘦骨嶙峋的模样，想起宋朝伟站在病房门外摔打催缴单的嘴脸，想起苏晴带着宋茉微踏进宋家大门时得意的笑声。
那么多年，她在宋家咬碎了牙往肚子里咽，在傅书珩背叛时连一滴眼泪都没掉。
此刻看着那行泛黄的钢笔字，鼻腔猛地一酸。
视线渐渐被水汽遮蔽，眼眶里蓄着的泪水砸在手背上，滚烫得发疼。
门帘被掀开。
皮鞋踩在木地板上，发出沉稳的脚步声。
晏斯年推门走了进来。
他换了身深灰色的长款羊绒大衣，手里端着一杯刚从胡同口打包的滚烫美式咖啡。
看见缩在箱子边、低着头擦拭眼角的女人，他的脚步在半步开外停住了。
宋泠伊吸了吸鼻子，飞快把照片塞进大衣内侧口袋，别过头去看着窗台上的绿萝。
“你怎么提前来了。”
她嗓音发哑，带着浓重的鼻音。
晏斯年没说话。
他把手里的咖啡杯放在旁边的矮木凳上，拉过旁边的一张木椅，在她身侧坐了下来。
男人长腿微曲，单手撑在膝头，身形挺拔而安静。
他没有开口询问，也没有说那些苍白的宽慰话。
他只是坐在那里，任由屋外的初冬暖阳透过雕花木窗洒在两人肩头，替她挡住了穿堂而过的微风。
屋子里静悄悄的，只剩下远处胡同里偶尔传来的自行车铃声。
过了好一会儿，晏斯年从大衣口袋里摸出一块干净整洁的深蓝色棉质手帕，递到她面前。
宋泠伊接过来，按了按眼角，把湿痕擦干净。
“看我笑话呢？”