犹豫片刻，她又把后面那句“他等了我六年”给一个字一个字删掉了。
有些秘密太沉重，沉重到她甚至没法立刻跟最好的闺蜜分享，只能独自咽回肚子里慢慢消化。
把手机扔在一旁，宋泠伊低头看着手里的玻璃瓶。
她伸手扳开金属瓶盖，“啵”的一声脆响，瓶口窜出一股细密清脆的白汽。
仰头灌了一口。
辛辣的气泡直冲喉头，刺激得鼻腔微酸，冰凉微涩的滋味瞬间在口腔里炸开，跟六年前那个燥热秋日的清晨一模一样。
门外二楼的走廊里，传来极其轻缓的脚步声。
脚步在她的卧室门前停顿了片刻，随即响起一道极轻的瓷器搁置声。
宋泠伊放下玻璃瓶，起身拉开门。
门外的地毯上，放着一只小巧的木质托盘，托盘里摆着一盒崭新的医用无菌烫伤凝胶，旁边还压着一张便签条。
便签上是用黑色签字笔写的一行字，字迹挺拔锋利，尾笔微微下压：
【睡前薄涂，别沾水。】
宋泠伊弯腰端起托盘，视线越过长长的走廊，看向三楼的楼梯转角。
楼梯口空无一人，只有头顶的水晶吊灯垂下柔和的暖黄光芒，将长长的阴影一直拖曳到她的脚边。
她捏着那张便签纸，指尖抚过那行带着墨香的硬笔字，眼底的防备像潮水般悄然退去。
她退回房间合上门，走回床头，将那支喝了一半的巴黎水重新立在床头柜上。
绿色的玻璃瓶身上，倒映出她微红的眼尾。