那是他们那一届大学毕业典礼的当天。
丙方签名处，晏斯年三个字写得力透纸背，墨迹沉实，在岁月里泛出深黑。
而乙方签名处，空空荡荡，静候了整整六年。
宋泠伊捏着信纸的指尖有些发木，喉咙像是被棉花死死堵住，连呼吸都变得困难起来。
六年前的六月二十八日，她正顶着三十八度的高温，在租住的小破屋里帮傅书珩收拾行李，手上磨满了胶带割破的口子，还在为了傅书珩一句“以后我养你”而感动得落泪。
而在同一个校园的另一角，这个男人顶着校草的光环，拿着法学院最优秀的毕业生聘书，坐在空无一人的自习室里，规规矩矩地拟好了这份荒唐又沉重的卖身契。
“毕业那天，傅书珩在礼堂门口搂着你拍照。”
晏斯年单手撑在沙发靠背上，目光落在她泛白的指关节上，语调低沉平静：“我站在礼堂三楼的露台上，看了一下午。”
“我当时就想，他根本护不住你，他连多看一眼你脚后跟磨破的水泡都不愿意。”
男人的手指探过来，覆在她的手背上，带着不容置疑的热度：“我拟了这份东西，原本以为这辈子都用不上。宋泠伊，我认定了你六年，不是两年，不是协议婚姻，是终身。”
宋泠伊的胸口沉沉地陷下去，眼眶发涩，却硬撑着没让眼泪掉下来。
她自诩精明，在商场和家庭的烂摊子里杀进杀出，算尽了利益得失，却从没想过，这世上真有人拿着全部身家，在无人知晓的暗处守了她两千多个日夜。
“傻不傻啊你。”
宋泠伊吸了吸鼻子，嘴角勾起一抹带着鼻音的笑意，从风衣内袋里抽出了随身带的黑色签字笔。
她甚至没有再看那些严苛到近乎自虐的条款第二眼。
笔尖落在纸面上，刷刷两下。
宋泠伊。
三个字签得极其利落，尾笔重重地压在晏斯年的名字旁边。
两行字迹并排躺在泛黄的信纸上，跨越了六年的光阴，终于严丝合缝地贴在了一起。
宋泠伊把笔盖扣上，发出啪的一声脆响。
她把纸塞回晏斯年怀里，仰起脸看着他：“字签了，晏主任，以后许氏的法务合同要是出了漏洞，我直接找你算账。”