宋泠伊偏头看着窗外倒退的街景，手指在膝头轻轻敲着节拍。
“想什么？”身侧的男人单手控着方向盘，另一只手伸过来，掌心覆上她的手背，五指缓缓收拢，将她的手严严实实裹在手心里。
“想你刚才说的话。”宋泠伊收回视线，转头看他，语气半真半假，“把二楼客房退了，我那些瓶瓶罐罐往哪儿摆？三楼衣帽间可没给我留位置。”
晏斯年唇角浮起一点弧度，握着她的手紧了紧：“上周就让人把主卧旁边的偏厅拆了，改成了两面通顶的梳妆台，足够装下你工作室两倍的料子。”
宋泠伊轻哼了一声，嘴上不饶人：“行动力这么强，早有预谋吧，晏主任。”
“是早有预谋。”男人供认不讳，声音坦然得甚至透着一股偏执的理直气壮，“从签完字开始，就没打算让你搬出去。”
车子拐进东三环的独栋小院。
院角那棵两人合抱粗的银杏树落了大半的叶子，金黄一片铺在青石板小径上。岁岁隔着一层落地玻璃窗，正立起两只前爪扒拉着窗框，嗓子里发出细软的呼噜声。
阿姨提前准备好了晚饭，餐桌上燃着两支细长的高脚银烛，冷色调的长条大理石桌面上铺着深灰的亚麻餐垫，旁边醒着一瓶年份正好的黑皮诺。
宋泠伊洗完手下楼，换了一件宽松的墨绿色真丝长睡裙，裙摆随着走动荡在小腿肚上，露出一截白皙纤细的脚踝。
晏斯年只穿了件深灰色的针织衫，少了几分在法庭上的凌厉，多出几分居家时的温沉。他拉开高背餐椅，把切好的雪花牛排递到她手边。
“尝尝，法厨按你平时的口味调的酱汁，没放迷迭香。”
宋泠伊握着叉子咬了一小块，肉质软嫩多汁，黑胡椒的香气刚刚好。她端起高脚杯抿了一小口红酒，酒液滑过喉咙，带着微涩的果香。
烛火在两人之间轻轻跳动，将男人的眉骨衬得越发深邃。
宋泠伊咬着杯沿，目光在他线条分明的腕骨上打了个转。那只价值不菲的百达翡丽表带下方，隐隐透出一道寸许长的淡粉色陈年疤痕。
那是车祸留下的伤。
“晏斯年。”她放下酒杯，指腹无意识地摩挲着冰凉的高脚杯底座。
“嗯？”
“六年前海市那场特大连环车祸，你在车上？”